IX. 道路、真理、生命。
「多馬對祂說：主啊，我們不知道祢往哪裡去，怎麼知道那條路呢？耶穌說：我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。你們若認識我，也就認識我的父。從今以後，你們認識祂，並且已經看見祂。」-- 約 14:5-7。
令我們驚訝的是，這些對我們而言已變得熟悉且極易理解的話語，對使徒們來說竟是晦澀難解的。顯然，他們尚未確信他們的主即將離世；因此，當祂談到要去父家時，他們並沒有想到祂是指進入屬靈的世界。因此，祂那句安慰的話：「我在哪裡，叫你們也在那裡」，並未達到預期的效果。當祂看見他們臉上寫滿了困惑時，祂試探性地、半帶疑問地補充道：「我往哪裡去，你們知道；那條路，你們也知道。」[15] 除非他們知道祂要去哪裡，否則即便祂應許在去過並為他們預備地方後會再來接他們，這安慰也顯得不足。當祂如此坦率地挑戰他們，要他們說出是否明白祂要去哪裡，以及將來要把他們帶到哪裡時，多馬——這位十二門徒中總是負責表達沮喪情緒的人——立刻回答說：「主啊，我們不知道祢往哪裡去；怎麼知道那條路呢？」
多馬的這次打斷，引出了那偉大的宣告：「我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」那麼，基督就是通往父那裡的道路。而祂之所以成為道路，是因為祂是真理，也是生命。因此，我們必須首先思考祂在何種意義上是真理與生命。
I. 我是真理。如果這句話僅僅等同於「我說的是真理」，那麼對於一位向我們講述對我們自身有著無量影響之事的人來說，知道這一點已意義重大。門徒的信心正因祂剛才對他們所說的話而受到考驗。這裡有一個在各方面都與他們相似的人：一個會飢餓、會疲倦的人，一個即將被統治者逮捕並處決的人，卻向他們保證祂要去為他們預備永恆的居所，並且會回來接他們到這些居所去。祂看見他們覺得這很難相信。誰不覺得相信我們的主所說關於我們未來的一切是很難的呢？想想我們是多麼單純地信靠祂的話語。如果祂不是真實的，那麼整個基督教界就是建立在一個錯誤的基礎上，並將在死亡時面臨徹底的失望。基督藉著祂的應許和陳述，在我們心中激發了一系列觀念與期待，若非祂的話語，我們絕不會相信這些。我們的主最引人注目之處，在於祂說出最驚人陳述時那種平靜與確信。最有才華、最開明的人也會有猶豫、有痛苦的懷疑時期、有判斷的懸置、有艱苦的探究、有心靈的掙扎。但在耶穌身上，這些全無蹤影。從始至終，祂以完美的清晰洞察人類思想的極限，以絕對的確信知道任何對我們而言至關重要的事。祂的確信並非源於無知，也不是傳統教條的獨斷，更不是膚淺輕率之徒那種逃避式的確信。這顯然是一位站在真理正午時分，講述祂所知之事者的確信。
但在祂爭取人們信任的努力中，我們看不出祂對人們的不信有任何憤怒。祂一次又一次地提出理由，說明為什麼應該相信祂的話。祂訴諸於他們對祂坦誠的了解：「若不是這樣，我早就告訴你們了。」祂來到世上，正是為了給真理作見證。當時世上已經充斥著足夠多的謊言。祂來到世上是為了作世界的光，驅散黑暗，將人帶入事物的真實本質中。但儘管祂的斷言如此令人印象深刻，卻沒有憤怒，甚至幾乎沒有對人們不信的驚訝，因為祂和我們一樣清楚地看到，將我們永恆的希望寄託在祂的話語上並非易事。然而，祂卻迅速且權威地回答了那些耗盡了許多人一生，最終卻仍令他們困惑的問題。祂回答這些問題，彷彿它們是知識的入門字母。這些驚恐不安的門徒問祂：「有死後的生命嗎？死亡的另一邊是什麼？」祂說：「是的，藉著死亡，我往父那裡去。」他們問：「我們也有死後的生命嗎？當我們離開這個溫暖、熟悉的世界時，像我們這樣的受造物能找到足夠、合適的居所和歡迎嗎？」祂說：「在我父的家裡，有許多住處。」面對那些最深刻地考驗人類精神的問題，祂毫不動搖地給出了定論。對於我們最焦慮、最艱難的經歷所提出的每一個問題，祂都有現成且充足的答案。祂就是「真理」。
但祂的話語中還包含更多。祂不僅說「我說真理」，而是說「我就是真理」。在祂的人格與工作中，我們找到了所有必須知道的真理。祂是真實的人，是完美人性的啟示，在祂身上我們看見了人類生命真正的樣式。在祂自己的歷史中，祂向我們展示了我們自身的潛能與命運。天使或無生命的律法或許能告訴我們關於人類生命的真理，但基督祂自己就是真理。祂是像我們一樣的人。如果我們在死後歸於虛無，祂也是；如果我們沒有來世，祂也沒有。祂本身就是人類。
更進一步，特別是，祂是關於上帝的真理：「你們若認識我，也就認識我的父。」在我們這個時代，人們正竭力說服我們，說我們對上帝的一切尋求都是徒勞的，因為就本質而言，認識上帝是不可能的。我們被告知，我們對上帝的一切想像，不過是我們自身被無限放大後的投影；我們思考的結果不是上帝，而只是一個被放大的人。我們在思想中構建了一個人類卓越的理想——完美的聖潔與完美的愛；我們將這種我們所能構想出的最高道德品質，加上超自然的權能與智慧，這就是我們所稱的上帝。但我們被告知，這不過是自欺欺人；因為我們擺在心靈面前的所謂「神聖」，並非上帝，而只是一種更高階的人。但上帝並非更高階的人：祂是另一種存在——將智慧、意志、人格或任何人類特質歸於祂，都是荒謬的。
我們感受到了這種論點的力量；並且深切地感到，對我們而言，最偉大的問題是「上帝是什麼？」我們一直害怕，到頭來我們是在用自己創造的形象來欺騙自己，而這形象與真實相去甚遠。我們感到，這種論點的核心確實存在一個偉大的真理，一個聖經與哲學同樣重視的真理——即我們無法測透上帝，無法理解祂。我們說關於祂的某些事，例如祂是個靈；但我們之中有誰知道什麼是純粹的靈？我們之中有誰能在心中構想出我們如此隨意談論的「靈」的清晰概念？事實上，正是因為我們不可能對上帝的本體有任何充分的概念，祂才成為人，並在肉身中顯現自己。
這種上帝在人身上的啟示，意味著上帝與人之間存在著親緣與相似性——人是照著上帝的形象造的。若非如此，我們在基督身上看到的就根本不是上帝，而只是人。如果上帝在基督裡顯現，那是因為上帝裡面有能夠在人類生命與人格中找到適當表達的特質。事實上，這種啟示預設了在某種意義上，說上帝是「被放大的人」確實是正確的——祂是一位在祂裡面有許多與人相似之處的存在。這在理智上是說得通的。誠然，人只能構想與自己相似的事物；但那只是真理的一半。同樣真實的是，上帝只能創造與祂自身心意一致的事物。在祂的受造物中，我們看到了祂自己的倒影。當我們從最低等的受造物上升到最高等的，我們就看到了祂認為最高貴的品質。在我們自身發現這些最高貴的品質——那些使我們能夠理解並運用所有低等受造物的品質——我們便推斷，在上帝自身裡面，必然有與我們的心靈和內在人相似的東西。
因此，基督是「真理」，因為祂是上帝的啟示者。在祂裡面，我們認識了上帝是什麼，以及如何親近祂。但僅有知識是不夠的。我們可以想像，我們或許學到了許多關於上帝的事，卻對自己能否變得像祂而感到絕望。我們可能會逐漸確信自己永遠被排除在一切美善之外，儘管這與對上帝的真實認識是不相容的；因為如果上帝被認識，祂必然被認識為愛，被認識為自我傳遞的。但「祂是真理」這一事實，排除了我們擁有無法使用的知識的可能性，因為祂同時也是「生命」。在作為啟示者的祂裡面，我們同時找到了運用這啟示的力量。因為：
II. 「我是生命」。這項宣告不必侷限於當時的場合。基督賜給人力量，去運用祂所賜予的關於父的知識。祂賜給人渴望、意志與力量，去與上帝同住並活在上帝裡面。但這不就是生命的全部含義嗎？這就是人類註定要認識的生命。
每個人心中都有對生命的渴求。我們憎恨一切阻塞、阻礙或延緩生命的事物；我們厭惡疾病、監禁、死亡，以及任何減損、削弱、限制或摧毀生命的事物。幸福意味著豐盛的生命，強大的生命力以健康的方式宣洩出來。對於一個自身生命力微弱的病人來說，擁有巨大的生活空間或發揮作用的機會是無用的；反之，對於一個被關在四乘八英尺牢房裡的人來說，充沛的生命力只是一種痛苦。我們的幸福取決於這兩個條件——完美的能量與無限的空間。
但我們能確保這兩者嗎？我們所知的生命，其唯一確定的事不就是它終將結束嗎？難道不確定的是，無論我們中最有活力的人享受著什麼樣的能量，終有一天我們都會「躺在冰冷的阻礙中」嗎？自然地，我們害怕那個時刻，彷彿那時我們所有的生命都將終結。我們畏懼那明顯的終點，彷彿在那之後，只剩下一個虛幻、幽靈般的生命，在那裡沒有實體，沒有活力，沒有喜悅，沒有力量。我們所畏懼的那個狀態，我們的主卻選擇將其作為完美、豐盛且不受束縛的生命之條件。而祂為自己所選擇的，祂也打算賜給我們。
為什麼我們覺得相信那豐盛的生命如此困難？宇宙中存在著充足的物理生命源頭，它支撐著宇宙且不感負擔，它持續且豐沛地產生出難以想像的各種生命形式。我們周圍的世界顯示出一個生命源頭，它似乎總是在生長與擴展，而非枯竭。同樣地，也存在著一個屬靈生命的源頭，一股足以支撐所有人活在公義與永恆精神活力中的力量，它能孕育出不斷更新且多樣的英雄式、聖潔、敬虔的生活形式——一股不斷向前推進，試圖透過所有道德存在體表達出來的力量，它有能力使所有人類行為變得完美、美麗，且比我們周圍所見的物理生命產物具有無限更深遠的意義。如果路邊隨處可見的花朵是美麗的奇蹟，如果人類與其他動物的身體結構不斷以精妙的部位排列給我們驚喜，如果大自然在物理生命上如此慷慨且完美，我們難道不能相信存在著同樣豐富的道德與屬靈生命之泉嗎？不，「少年人也要疲乏困倦，強壯的也必全然跌倒」，物理生命可能會衰退，且按事物的本性必然會衰退，「但那等候耶和華的必從新得力，他們必奔跑卻不困倦。」
正是耶穌基督將我們與這永恆生命的源頭連結起來——祂將其承載在祂自己的人格中。在祂裡面，我們領受了新的靈；在祂裡面，我們為公義而活的動機不斷更新；我們意識到，在祂裡面我們觸摸到了那永不朽壞、且永不停止在我們裡面更新屬靈生命的東西。我們需要什麼來獲得真實且永恆的生命，我們都在基督裡擁有了。我們需要什麼來使我們能來到父面前，我們在現在的經歷階段與最終階段之間所需要的一切，我們都在祂裡面擁有了。
因此，我們越運用基督，我們就擁有越多的生命。我們與祂在一起的時間越多，我們分享祂的靈越多，我們自己的生命就越豐盛。我們變得對善有影響力，並非透過模仿成功人士，而是透過與基督同活。我們變得剛強且有用，並非透過採納聖徒的習慣與方法，而是透過接受基督與祂的靈。沒有什麼能取代基督。沒有什麼能取代祂的話語，並對我們說：「我是生命。」如果我們渴望生命，如果我們看到自己做得很少，並渴望能量去完成那些需要完成的善事，我們就必須去祂那裡。如果我們覺得自己所有的努力都是徒勞，如果我們覺得自己無法再承受環境或邪惡本性的重壓，我們只能從基督那裡獲得新的活力與希望。如果我們沒有從基督那裡領受祂裡面的生命，那麼對自己的失敗就不必感到驚訝。沒有什麼能給我們祂裡面的生命，除了我們親自向祂祈求，與祂直接打交道。條例與聖禮有助於將祂清晰地呈現在我們面前，但它們本身並非活的，也不能賜給我們生命。只有當我們透過並在這些聖禮中達到基督並領受祂時，我們才能分享那所有生命形式中最高貴的一種——那存在於祂裡面的生命，那位活著的主，祂藉著祂創造了萬物，並且在死亡面前仍能說：「因為我活著，你們也要復活。」
III. 作為父的啟示者，並賜給人親近上帝並活在祂裡面的力量，耶穌理所當然地稱自己為「道路」。耶穌從未說「我就是父」；祂甚至沒有說「我就是上帝」，因為那可能會引起誤解。祂一貫的說法，彷彿有一位祂所倚靠、向祂禱告，並與之（作為另一位格）有相交的對象。「我是道路」，祂說；而道路意味著自身之外有一個目標，一個它所引導並帶領我們到達的更遠的對象。祂不是被啟示的本體，而是啟示者；不是我們敬拜的終極對象，而是那不可見之上帝的形象，是祭司，是祭物。
基督向多馬宣告自己是道路，是為了消除門徒心中對未來的疑慮。祂知道彌賽亞必將達到榮耀與福樂的高峰，但對罪人而言，這些高峰似乎模糊、遙遠，甚至完全無法企及。耶穌立刻定義了目標與道路。祂將我們對滿足的一切模糊渴望，簡化為這個簡單的表達：「父」。祂暗示，這就是人類的目標與命運；來到父面前，祂以慈愛的關懷包容我們所有的需求、無能與憂傷；達到並住在這份堅強、智慧、具教化意義且永不磨滅的愛中；達到這份愛，並被它轉化，以至於比起任何其他對象，我們在與這位完全聖潔的上帝相處時感到更自在。而帶領我們達到這個目標，正是基督——這條道路——的職責。將最高貴與最卑微的連結起來，是祂的職責。將那些被最真實的障礙所隔絕的人連結起來，是祂的職責：將我們這些軟弱、不穩定且充滿邪惡想像的人，帶入與至高者的永恆合一中，樂於被祂塑造並成就祂的旨意。在宣告自己是「道路」時，基督宣告自己有能力在如天與地、罪與聖潔、我所知的卑微受造物與那高不可攀的無限永恆上帝之間，實現最真實的合一。
此外，當我們尋求藉著基督來到父面前時，我們所投身的道路是一位「位格」。 「我是道路」。這不是一條冰冷、死寂的道路，讓我們必須在黑暗、軟弱與恐懼中獨自摸索前行。這是一條活的道路——一條我們行走其上時能更新我們力量的道路，一條使我們充滿活力而非耗盡我們的道路，一條在我們前進時給予方向與光明的道路。我們常覺得自己的道路被阻擋；我們不知道如何繼續前進；我們納悶是否有一本書能給我們指引；我們渴望有一位智慧的嚮導能告訴我們如何進行。在這樣的時刻，基督要我們聽見祂說：「我是道路。如果你們住在我裡面，如果你們持續在我的愛中，你們就在道路上，並且必然會被帶向一切美善。」我們常覺得自己迷失了，無法分辨我們的面容與腳步是否正確；我們開始懷疑自己是否在進步，還是反而退步了。我們常灰心喪志，開始懷疑我們這些人是否真能達到任何更純潔、更高尚的生命；我們說，我們不知道自己要去哪裡；這生命充滿了錯誤與失敗。許多最優秀、最真誠且有天賦的人，都承認自己對生命的目的及其終局的無知。沒有聲音從看不見的世界傳來，給我們確據說那裡有生命。像我們這樣孤獨、無知、猶豫不決、弱且無助的受造物，怎能達到任何我們稱之為福樂的境界呢？對於所有這樣的陰霾與懷疑，基督以極大的信心說：「我是道路。無論你在哪裡，在經歷的哪一點，在罪惡的哪一個階段，這條道路就從你所在之處開始，你只需踏上它，它就會引導你到上帝那裡，引導你到那個你即使在畏懼祂時仍渴望的、未知的至高者那裡。從你此刻的樣子，就有一條路通往父那裡。」
---
[15] 或作：「我往哪裡去，你們知道那條路。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「條例與聖禮有助於將祂清晰地呈現在我們面前，但它們本身並非活的，也不能賜給我們生命。」：本段反映了改革宗或福音派傾向於「記念說」或「象徵說」的聖餐觀，強調聖禮本身不具備自動賦予生命的功效；其他宗派如路德宗主張「聖餐同在說」（基督的身體真實臨在於餅酒之中），或天主教主張「變質說」，則認為聖禮本身即是恩典的媒介，具有客觀的屬靈功效。